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Panie i Panowie, 
nasi Drodzy Czytelnicy,

Właśnie oddajemy w Wasze ręce jubileuszowy, 
50. numer ArtPostu, a w nim wszystko wyjątko-
we i wyjątkowy patronat Business Centre Club.
Zaczynamy od wyjątkowego malarza jakim był 
Vermeer, w związku z trwającą w Amsterdamie 
wystawą jego obrazów. Niderlandczycy dokonali 
niemożliwego i sprowadzili niemal wszystkie jego 
zachowane obrazy. To jest najważniejsza tego-
roczna wystawa w Europie, która potrwa do 4 
czerwca, chociaż konia z rzędem temu, komu 
uda się dostać bilet. Ale o tym wyjątkowym ar-
tyście można przeczytać w felietonie Małgorzaty 
Malinowskiej-Klimek. 
O kolejnym zagranicznym artyście, a właściwie 
artystce fotografce, wyjątkowej Annie Leibovitz, 
pisze naczelny ArtPostu, sam uprawiający ten 
zawód z pasją. O Leibovitz pisze w kontekście 
współpracy, jaką artystka podjęła w tym roku 
z fi rmą IKEA w o tyle ciekawym projekcie, że bę-
dzie fotografować zwykłych ludzi w swoich do-
mach, a zwykle fotografowała największych tego 
świata. 
Jeśli powiem, że przechodzę do polskich arty-
stów, to będzie to połowiczna prawda. Dyry-
gentka Anna Sułkowska-Migoń, laureatka wielu 
nagród, tak wyfrunęła ze swoim błyskotliwym ta-
lentem w świat, że trudno za nią nadążyć, ale na 
wywiad do ArtPostu znalazła czas, za co pięknie 
dziękujemy. 
Polecam wywiad z kolejnym polskim artystą, ce-
ramikiem Markiem Cecułą, który przez wielolecia 
funkcjonował w świecie, a jego zawodowa karie-
ra zatoczyła gigantyczne koło: od Izraela poprzez 
Brazylię, USA, by ponownie wrócić do Polski i za-
łożyć fi rmę w Fabryce Porcelany w Ćmielowie. 
Proszę też zwrócić uwagę na to, co Janusz Siko-
ra, polski producent audiofi lskich gramofonów, 
nawyczyniał na światowym rynku. W grudniu 
jego fi rma była na targach w Waszyngtonie, 
a w kwietniu na największych na świecie targach 
sprzętu audio w Chicago. Kiedyś to on szukał dys-
trybutorów, teraz dystrybutorzy szukają jego. 
Nasz skromny redakcyjny zespół jest zaskoczony, 
jak, powiedzmy sobie szczerze, udało się dobiec 
do jubileuszowego 50. numeru. Musimy też przy-
znać, że trochę rozpiera nas duma, bo założenie 
nie było aż tak ambitne. Bardzo Państwu, Drogim 
Czytelnikom, za to dziękujemy. To głównie Pań-
stwa zasługa.
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Leszek Kasprzyk: Miejmy to już za sobą. Jak to było 
u Pana z tym unicestwieniem, czy to prawda?
Janusz Sikora: To jest szczera prawda. Będąc u granic moż-
liwości w poszukiwaniu brzmienia wśród odtwarzaczy cyfro-
wych CD, zdecydowałem się na powrót do gramofonu, z któ-
rego kiedyś zrezygnowałem. Około 1984 roku przeszedłem na 
pierwszy odtwarzacz cyfrowy marki Philips. Jednak to nie było 
to co sobie wyobrażałem. Przełomowym momentem było od-
wiedzenie mojego niewidomego przyjaciela w Świdniku, który 
miał taki sobie gramofonik, bodajże o nazwie „Aura”. Grało to 

też tak sobie, ale poprosił mnie bym mu kupił japońską wkład-
kę gramofonową firmy ZYX o wartości chyba większej niż ten 
gramofon. Jak puściliśmy płytę, to był to taki dźwięk, że onie-
miałem. Przyszedłem do domu, puściłem muzykę ze swojego 
sprzętu, ale to już nie było to. Zaczęła się przygoda, kupiłem 
dość drogi gramofon bardzo zacnej marki, niestety gdy przy-
wiozłem go do Lublina i włączyłem, przeżyłem drobny szok. 
To nie grało tak jak sobie wyobrażałem. Próbowałem dokonać 
jakiś zmian, podchodziłem do niego z różnych stron, prawie 
ocierałem się o magię. Nic to jednak nie dało. Rozkręciłem na 
części, przyjrzałem się jak ten, jakby nie patrzeć, gramofon re-
nomowanej firmy jest zbudowany – obudowa ze sklejki, śruby 
z czasem wypadały. W tym czasie miałem już czterdziestoletnie 

Bezkompromisowe 
i ekstremalne 
rozwiązania audio

WYWIAD

Jesteśmy w Lublinie, w salonie firmy J. Sikora Turntables, producenta audiofilskich gramofonów. 
Zanim dam się omamić dźwiękiem płynącym z tych urządzeń i bezpośrednio od Pana usłyszeć 
jak to się stało, że podjął się Pan tak wyrafinowanej techniki, zadam na początku populistyczne 
pytanie. Wyczytałem gdzieś, że zaczął Pan od destrukcji, unicestwienia, włącznie ze spaleniem, 
drogiego gramofonu znanej marki. Nie chodzi mi tutaj o medialny efekt wypowiedzi. Jest tu-
taj pewna analogia. Proszę sobie wyobrazić, że znam, i to z pierwszej ręki, historię zniszczenia 
patefonu marki Columbia, czyli protoplasty gramofonu, siekierą. Ta opowieść dotyczy mojego 
szefa, redaktora naczelnego ArtPost-u, Marka Bebłota. Upoważnił mnie do upublicznienia tego 
faktu. Był wtedy młodym człowiekiem i interesując się muzyką posiadał już dobrze zapowiada-
jącą się kolekcję płyt winylowych, a jednak unicestwił Columbię. Jest mu teraz wstyd i mówi, że 
za „karę” musi dożywotnio wydawać czasopismo zajmujące się kulturą ze szczególnym naci-
skiem na muzykę.

LESZEK KASPRZYK
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doświadczenie w obróbce metali, więc sklejka i inne drewnia-
ne części wylądowały w piecu. Zrobiłem sam nową obudowę, 
a wykorzystałem jedynie silnik i talerz, i tak powstał „próbny” 
gramofon. Mam w sobie coś takiego, że jak się za coś wezmę, 
to staram się dojść do samego końca, do sedna. Trwało to 
parę lat, zaopatrzyłem wszystkich przyjaciół w Lublinie w moje 
gramofony. Wszyscy znali mnie jako producenta audiofilskich 
wzmacniaczy lampowych, dlatego z pełnym zaufaniem grali na 
moich gramofonach.  

To chyba też dostał Pan dożywocie. Są czasami takie 
żartobliwe opowieści, ale wszyscy wiemy, że za sukce-
sem stoi przede wszystkim ciężka praca, by zrealizować 
swoje pasje. Teraz widać efekty poszukiwań idealnego 
dźwięku, najpierw wzmacniacze lampowe, później gra-
mofony. Mam takie prowokujące pytanie, czy w tych 
cyfrowych czasach możliwe jest produkowanie płyt wi-
nylowych z pominięciem możliwości technologicznych 
jakie niesie „cyfra”?
To jest prawda, dzisiaj nośnikiem jest cyfra i nie da się już tego od-
wrócić. Magazynowanie materiału muzycznego nie odbywa się 
już na taśmach, bo niestety trwałość taśm też jest ograniczona. 
Nie są trwałe w przeciwieństwie do muzyki zapisanej w systemie 
cyfrowym. Jednakże przełożenie tej „cyfry” na fizyczny analog 
i później znowu fizyczne jej odtworzenie, daje kompletnie co in-
nego niż odtworzenie cyfrowe. Mimo że dźwięk pochodzi z cy-
fry, to dźwięk jest „namacalny”, można z nim obcować znacznie 
głębiej. To jest całkiem inny zakres doznań estetycznych. Jeżdżę 
po świecie, jestem na różnych targach sprzętu audio i słucham 
najbardziej wyrafinowanych systemów cyfrowych, systemów 
dźwiękowych, za które trzeba zapłacić niewiarygodne pieniądze 
i muszę stwierdzić, że płyty analogowej nie da się „pobić”. Przed 
pandemią byliśmy w Windsorze w Anglii na wystawie sprzętu 
audio i był tam Mike Valentine, który produkuje płyty winylowe, 
przeważnie z muzyką klasyczną i rejestruje materiał  bezpośred-
nio nacinając matrycę. Zrobił taką płytę, gdzie w czasie jednej 
sesji nagraniowej orkiestry nagrał na 24-śladowym magnetofo-
nie i w tym samym czasie przygotował płytę w technice Direct 
Cut. Zrobił niesamowitą płytę, na jednej stronie jest muzyka 
nagrana za pośrednictwem magnetofonu, a druga strona była 
nagrywana poprzez bezpośrednie nacinanie.

Jest różnica?
Jest, strona zapisana przez bezpośrednie nacięcie posiada zde-
cydowanie więcej informacji od strony nagranej za pośrednic-
twem magnetofonu. 

Czyli systemy stramingowe nie są zagrożeniem dla 
prawdziwych audiofili?
Absolutnie nie, to się od razu słyszy. Cyfrowy dźwięk jest ab-
solutnie perfekcyjny, ale ja to nazywam dźwiękiem „redakcyj-
nym”. To jest dźwięk do roztrząsania muzyki na części pierwsze. 
To jest tak jak w przypadku studia, gdzie są monitory studyjne, 
które rozkładają muzykę na pasma a nie dają odczucia tej sym-
biozy, kształtu i namacalnego dźwięku estradowego. 

Jeździ Pan w różne miejsca na świecie. Ostatnio były Wę-
gry. Co było powodem tego wyjazdu?
Dwa tygodnie temu byłem u naszych przyjaciół na Węgrzech, 
którzy mają tego samego dystrybutora w USA co i my. Ameryka-

nie zakochali się w ich elektrostatach (kolumny głośnikowe), fir-
ma nazywa się Popori Acoustics. Kosmiczna wręcz jakość. Przy-
jeżdżają do naszego showroomu w Lublinie pod koniec kwietnia 
z najwyższym modelem głośników. Nie mogę się ich doczekać 
w naszym pokoju odsłuchowym. Przez całe życie miałem moż-
liwość słuchać różnego sprzętu, ale takiej jakości jeszcze nie wi-
działem, a właściwie nie słyszałem. Nie mogę się ich doczekać.
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Ostatnio mieliśmy okazję kilkukrotnie współpracować 
z dystrybutorem włoskich fortepianów Fazioli, które po-
wstają w niedużych ilościach i są znakomite. Produkują 
je stosunkowo od niedawna, bo zaledwie od czterdziestu 
lat. Jeśli chodzi o jakość dźwięku i jakość wykonania gra-
mofonów J. Sikora, widzę podobieństwo do Fazioli. Czy 
można „stroić” gramofon, np. przez dobór odpowiednich 
wkładek, tak by zadowolić miłośników klasyki czy jazzu?
Złożenie gramofonu, dopasowanie gramofonu, jego wystroje-
nie to jest podstawa wszystkiego, a dźwięku płynącego z płyty 
analogowej nie da się zastąpić niczym, po prostu niczym.

Już widzę mrożące spojrzenie Mieczysława Stocha, zna-
komitego znawcy i kolekcjonera płyt winylowych oraz 
wieloletniego felietonisty ArtPost-u. Powie, nadal nic nie 
rozumiesz. Ale ja chcę się tylko upewnić, czy to tylko 
moda, czy też naturalny podział. Przecież keyboardy nie 
wyeliminowały fortepianów akustycznych. Jeśli ktoś ma 
wiedzę i smak, to raczej nie wstawia do salonu keybo-
ardu tylko fortepian lub pianino. Chciałbym się dowie-
dzieć jak Pan to postrzega?
Proszę zauważyć, że to tylko u nas, w czasach słusznie mi-
nionych zniknęły gramofony z domów. Na całym świecie one 

nadal były obecne w przestrzeni domowej. Zresztą co to były 
za urządzenia, z kiepskimi rubinowymi igłami, takie „drapaki”. 
Czasami znajomi przynoszą mi stare polskie płyty winylowe, 
„zorane” na takich gramofonach i w zasadzie powinien być 
problem z ich odtworzeniem, ale obecnie produkowane igły 
i wkładki wchodzą w tę niezniszczoną część rowka. Proszę mi 
wierzyć, że niektóre polskie nagrania są po prostu fenomenal-
ne. Jak włączam Nalepę, to odlatuję w kosmos, albo Niemena 
„czerwony album”! Mam taką płytę, na której gra Rubinstein, 
było to nagranie koncertu, który dał po konkursie chopinow-
skim. Materiał przeleżał przeszło dwadzieścia lat w archiwach 
Polskiego Radia, po tym czasie Rubinstein dał zgodę na wyda-
nie tej płyty. Było to pierwsze polskie nagranie stereofoniczne, 
nagrane przez jeden mikrofon. Po prostu bajka.

Widzę z jaką pasją mówi Pan o muzyce, ale mieliśmy roz-
mawiać o gramofonach. Nie będę pytał o drogę do tak 
wspaniałych efektów, bo są to dziesiątki lat obcowania 
z audiofilskimi urządzeniami. Niech mi Pan pozwoli cie-
szyć się tym co widzę i słyszę. Proszę się chwalić, nie czas 
na skromność. Niech cisza zapadnie dopiero z opuszcze-
niem igły na płytę.
W zeszłym roku rozbiliśmy bank, jeśli chodzi o nagrody bran-
żowe. Najpierw najtańszy nasz gramofon był w amerykańskim 
„Stereophile”, bardzo prestiżowym czasopiśmie. Został ocenio-
ny i dostał klasę „A”, w której są gramofony z cenami sześcio-
cyfrowymi. Następnie w czasopiśmie The Absolute Sound nasz 
średni gramofon Standard Max dostał nagrodę roku jako naj-
lepszy produkt. Jednakże zwieńczeniem tego był nasz najlepszy 
gramofon Reference, który otrzymał klasę „A+” z ramieniem 
z Kevlaru, nota bene jest to pierwsze na świecie takie rozwią-
zanie. Tylko pięć gramofonów na świecie jest w klasie „A+” 
w tym nasz. Te pozostałe cztery kosztują pięć do dziesięciu razy 
więcej niż nasz. 

Czym się różnią producenci najlepszych gramofonów, 
przecież rozwiązania techniczne są zbliżone?
Tak, zasada działania jest jedna. Ja ciągle mówię o dźwięku, 
mnie nie interesują ceny. To dźwięk jest czynnikiem, który od-
różnia te urządzenia od siebie. A różnice w dźwięku wynikają 
z jakości i różnorodności użytych materiałów.

Ile teraz kosztuje gramofon firmy J. Sikora? Dwa, trzy 
razy tyle?
Nie, nie, nic nie zdrożały. W Stanach ceny detaliczne są sztyw-
ne. Mamy dwudziestu pięciu dystrybutorów na całym świecie 
i są oczywiście różnice cen w różnych krajach, choćby z tytułu 
kosztów transportu, udostępniania itd. 
Mogę powiedzieć, że gramofon Reference, który jako jeden 
z pięciu gramofonów na świecie otrzymał klasę „A+” w maga-
zynie „Stereophile”, kosztuje 47 tys. dolarów, a następny z tej 
listy już 172 tys. dolarów.

Mając tyle miejsc dystrybucji na świecie, proszę powie-
dzieć, gdzie są najbardziej wdzięczni odbiorcy waszych 
gramofonów?
Najbardziej otwarta jest Azja. Oprócz dźwięku, urody urządzeń, 
itd. jest tzw. snobizm regionalny. Europa jest bardziej herme-
tyczna. Są rynki, gdzie preferuje się zakup sprzętu rodzimych 
producentów. Natomiast Azjaci są bardzo otwarci, nie interesu-
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je ich to, skąd my jesteśmy. Dla nich liczy się dźwięk i produkt, 
i to jest to! Azja jest najbardziej otwartym rynkiem w tym te-
macie. Ameryka na początku też była dla nas problemem, nasz 
dystrybutor poświęcił sześć lat na odpowiednie wprowadzenie 
nas na ich rynek. Na tamtym rynku liczy się sprzęt ze Szwajcarii, 
Niemiec, on jest OK, no i oczywiście amerykański. Prasa fachowa 
i audiofile amerykańscy przekonali się do naszych gramofonów. 
W grudniu byliśmy na targach w Waszyngtonie, niebawem le-
cimy na największe targi  na świecie do Chicago. Kiedyś to my 
szukaliśmy dystrybutorów, teraz dystrybutorzy szukają nas. 

Gdzie plasuje się polski rynek?
Polski rynek jest wciąż rynkiem wschodzącym. Wielu rodzimych  
producentów wytwarza sprzęt bardzo wysokiej jakości, który 
jest coraz częściej uznawany na świecie. Możemy być także 
dumni z warszawskiej wystawy Audio-Video Show, która jest 
drugą największą w Europie. Frekwencja w Warszawie, zarów-
no od strony wystawiających się marek jak i odwiedzających, 
jest z roku na rok coraz większa. 

Wobec takiego zainteresowania, czy jesteście w stanie 
nadążyć z produkcją gramofonów?
Ciągle się rozwijamy, mamy zamówione kolejne specjalistycz-
ne maszyny, które już docierają do firmy. Możemy zlecić część 
produkcji kooperantom, ale jest obawa, że mogą wystąpić pro-
blemy z jakością i terminowością. Mamy świadomość, że nigdy 
nie będziemy wielką fabryką, będziemy manufakturą, która robi 
rzeczy z duszą. My nie produkujemy masówki, każdy produkt 
jest testowany przez wysoko wykwalifikowanych pracowników. 
Takie rzeczy jak fortepian, skrzypce czy nasze gramofony, wy-
magają duszy i poświęcenia. Czasu i eksperymentów. Tego się 
nie da wrzucić na deskę kreślarską, czy na najlepszy komputer 
i wyprodukować. Umówiliśmy się, że nie będę wspominał ile 
czasu i trudu poświęciłem by uzyskać efekt, który jest obecnie 

doceniony, ale powiem tylko, że gdy chciałem zrobić docisk gra-
mofonowy, to zużyłem taczkę brązu. Trwało to chyba z pół roku. 
Niektóre rzeczy udają się wbrew logice, audio to jest czasem 
takie „voodoo”, że nieraz niektóre rzeczy są niewytłumaczalne.

Czy ma Pan czas na słuchanie muzyki?
Mam. Nie skończę pracy, jeśli nie posłucham muzyki, ale ja nie 
słucham w pracy. Mamy showroom zakładowy, ale tam są cały 
czas wizyty, odsłuchy, itd. Mam od trzydziestu paru lat swój 
pokój, w którym słucham muzyki. Kiedy kończę pracę o 15:00, 
idę do tego pokoju i do 16:00 słucham muzyki, dopiero później 
idę na obiad. Ta godzina potrzebna jest, by się oczyścić i zre-
laksować.

Dziękuję za rozmowę i za wyprawę do świata dźwięków, 
jakich jeszcze nie słyszałem. n

fot. materiały prasowe J.Sikora Turntables
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Co powoduje, że w XXI wieku, pośród wszechobecnego szaleństwa 
rozwoju technologii, w każdej nieomal dziedzinie życia istnieje śro-
dowisko, które z uwielbieniem wraca do przeszłości? To środowisko 
audiofi li, ludzi kochających muzykę, kochających piękne brzmienie, 
no i – nie ukrywajmy – kochających też swoje „audio” zabawki. 
W tekście chcę skupić się na nieprawdopodobnym wręcz renesan-
sie dźwięku analogowego i wszystkiego, co jest z nim związane. To 
będzie historia moich doświadczeń jako słuchacza, muzyka, kom-
pozytora oraz producenta muzycznego. 
Jestem z pokolenia, które mogło obserwować technologiczne 
zmiany na własne oczy i doświadczać ich na własnej skórze. Z dzie-
ciństwa pamiętam radio z gramofonem i tzw. „magicznym okiem” 
oraz magnetofony szpulowe ZK. Niejednokrotnie jako bardzo małe 
dziecię zbierałem burę za wciśnięcie „oczka”albo za wkręcenie ta-
śmy magnetofonowej w rolki. Nie mówiąc już o porysowaniu płyt 
– no bo przecież trzeba było sprawdzić, czy będzie grała pod igłą 
od maszyny do szycia.
Jak tylko trochę podrosłem, zmieniło się wszystko. Ogłoszono bo-
wiem koniec winyli i przedstawiono światu nowy, cudowny format 
CD. Załapałem się jeszcze na nagrania studyjne na taśmę, lecz były 
to już tylko wyjątki. Cyfra wypierała analog. Idąc z duchem czasu, 
zacząłem kolekcjonować muzykę zapisywaną na nowym nośniku. 
Przez lata uzbierało się tego sporo, słuchałem naprawdę dużo. 
W domu, na trasach, w samochodzie, gdzie się tylko dało. I tak 
mijały lata, w międzyczasie nagrałem ponad sto płyt – oczywiście 
wydanych na CD – i nic nie wróżyło szczególnych zmian. 
Po latach obcowania z formatem cyfrowym zauważyłem, że coś 
się zmienia w moim podejściu do muzyki… Coraz rzadziej zasiada-
łem przed głośnikami, sesje były coraz krótsze… Dźwięk stawał się 
coraz mniej przyjemny dla moich uszu. Szukałem przyczyn. Może 
przesyt muzyką w ogóle? Może zmęczenie ciągłymi trasami i na-
graniami? W pewnym momencie doszedłem do wniosku, że to 
rodzaj dźwięku sprawia, że jest on dla mnie nie do pokochania na 
dłuższą metę. I nie miało to, zapewniam, związku ze sprzętem, 
tylko z formatem.
Wtedy wszystko zaczęło mi się układać w logiczną całość. Dajmy 
na to długość  ścieżki dźwiękowej  na płycie CD, która potrafi ła 
dochodzić do 57 minut! Kto jest w stanie wysłuchać w skupieniu 
całości materiału? Idąc dalej – jak wielu artystów potrafi ło zapełnić 
tak długi krążek ciekawą propozycją? No i na końcu sam rodzaj 
dźwięku cyfrowego…
Już słyszę podniesione głosy miłośników współczesnych techno-
logii. (Dla tych, którzy nie znają tematu, świat audio jest bardziej 
niebezpieczny niż pola minowe w Korei Północnej...) Wielokrotnie 
uczestniczyłem w spotkaniach, prelekcjach, odsłuchach, porów-
naniach i dyskusjach. Na początku mojej działalności wydawniczej 

nawet trochę „wojowałem”, próbując udowodnić, że to ja mam 
rację… Teraz już wiem, że tak naprawdę każdy z osobna słyszy, 
czuje i kocha inaczej, a tzw. „Św. Graal” w tej dziedzinie nie istnieje 
lub – co jest bliższe prawdy - dla każdego z osobna może być czymś 
innym.
Moje pierwsze spotkanie z produkcją winylową to płyta Friends –
Music of Jarek Śmietana. Materiał na tę płytę (w hołdzie dla moje-
go przyjaciela i wielkiego gitarzysty) nagrywałem jeszcze w techno-
logii cyfrowej, nie będąc świadomym, jak się potoczą jej losy. Otóż 
w kilka miesięcy po wydaniu na CD wpadłem na pomysł podwój-
nego albumu LP i udało mi się go zrealizować. W ogóle nie miałem 
pojęcia, jak się do tego zabrać, ale szczęśliwie trafi łem do studia 
Abbey Road w Londynie, gdzie materiał został przygotowany do 
tłoczenia. I tu w zasadzie zaczęła się moja prawdziwa przygoda 
z analogiem. 
Najpierw kupiłem gramofon, no bo jak to, wydać winyl i nie móc 
go posłuchać… Potem kupiłem pierwsze płyty, trochę czasem na 
siłę i  z przypadku… A potem coś mnie olśniło i stwierdziłem, że 
skoro już w tym siedzę po uszy, to może samemu zająć się produk-
cją i założyć wydawnictwo. A skoro już to robić, to „z przytupem” 
i na całego, czyli w pełni analogowo. Pierwsza płyta AcRecords 
Vinyl Club z Wojtkiem Karolakiem In a Sentimental Mood… Naj-
wspanialsze mikrofony z lat 60., magnetofon 24-śladowy Studer. 
To był naprawdę wspaniały powrót do pięknych czasów…
Nie myślcie w tym momencie, że jestem kompletnie „odrealniony”. 
Oczywiście nagrywam jednocześnie wersje cyfrową jako kopię bez-
pieczeństwa, a także materiał na płytę CD dla miłośników oraz dla 
tych, którzy po prostu nie posiadają gramofonów. Jednak to, co 
słyszycie na moich płytach winylowych, to dźwięk z taśmy. 
Mógłbym wiele napisać o namacalnej wręcz stronie analogu. Ma-
gia pod każdym względem! Poczynając od instrumentów… Czy 
ktoś z Was widział silnik organów Hammonda, poczuł jego za-
pach? A zapach przewijanej taśmy magnetofonowej? Widzieliście 
rowki płyty pod lupą? A cud nacięcia czystej matrycy podczas ma-
steringu w studio…? 
Może się zagalopowałem, lecz dla mnie te wszystkie elementy na 
samym końcu układają się w brzmienie, w którym mogę się zanu-
rzyć i trwać. Mogę go dotknąć, obejrzeć, zachwycić się okładką, 
poczytać opisy… Strona trwa zaledwie 20 minut… Czasem to wy-
starczy, czasem zachęci do dalszego słuchania. Może mnie znużyć 
sama treść płyty, ale nie brzmienie (no chyba, że płyta źle brzmi). 
Niestety, przy okazji boomu na analog nastąpił też zalew rynku 
przez płytową tandetę. Ale to osobny temat.
Kończąc pisanie zdałem sobie sprawę z tego, że tekst mój jest tro-
chę chaotyczny i wielowątkowy, ale właśnie taka jest moja przygo-
da z analogiem. Wyobraźcie sobie, że piszecie kompozycję, która 
najpierw gra Wam w głowie. Potem nagrywacie ją w studio, potem 
czuwacie nad każdym etapem produkcji. I po tym wszystkim, kiedy 
ukaże się płyta, musicie tego posłuchać… Kompletny chaos. n

Back To The Future
ADAM CZERWIŃSKI
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W 1889 roku odbyła się światowa wystawa w Paryżu. Zawędro-
wał tam właśnie najnowszy wynalazek Edisona – fonograf. Była 
to zadziwiająca maszyna zapisująca dźwięk. Najmiłościwiej pa-
nujący podówczas Franciszek Józef, królowa Wiktoria oraz car 
Mikołaj raczyli powiedzieć parę słów do tuby fonografu, tłum 
zaś klaskał słysząc jak żywe głosy jaśnie panujących, odtwarza-
ne z wałków fonografu. Tak oto narodziła się moda na zapisy-
wanie prywatnych oratorskich popisów, modlitw i życzeń.

10 lat poźniej angielski malarz Francis Barraud odziedziczył psa 
foksteriera po zmarłym bracie.
Pies nazywał się Nipper. Tęsknił on bardzo za swoim zmarłym 
panem, więc aby go pocieszyć malarz często nastawiał mu fo-
nograf z wałkiem, na którym był nagrany głos zmarłego brata.
Nipper wsłuchiwał się w niego jak zaczarowany. Scena była 
tak wzruszająca, że Francis Barraud postanowił ją uwiecznić na 
płótnie. Tak powstał słynny obraz His Master’s Voice czyli Głos 
Jego Pana. Wiemy, że obraz ten stał się znakiem firmowym EMI 
i wisi do dziś w centrali tej firmy. Lecz mógł być z powodzeniem 
znakiem firmowym Columbia Graphophone Company, tym bar-

Legendarne wytwórnie 
i ich fonograficzne arcydzieła
Columbia Graphophone Company (cz. 24)
Dla Amy

MIECZYSŁAW STOCH
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dziej, że to właśnie jej zaproponowano pierwokup obrazu. Co-
lumbia jednak wolała zostać przy swojej skromnej „Muzycznej 
Nutce”, którą niektórzy do dziś nazywają nutką żalu za Nippe-
rem.
Pies Nipper bowiem, od kiedy zagościł na etykietach i okład-
kach płyt angielskiej firmy Gramophone, lawinowo zwiększył 
jej sprzedaż skłaniając firmę do zmiany nazwy na „His Maste-
r’s Voice”. Nipper jednak szybko zaprzyjaźnił się z „Muzyczną 
Nutką” bo w 1931 roku firma HMV połączyła się z Columbia 
Graphophone Company. Columbia była córką macierzystej 
amerykańskiej firmy i została zarejestrowana w 1917 roku 
w Wielkiej Brytanii, jako Columbia Phonograph Company. Już 
jednak w 1922 roku, kiedy to firma macierzysta została zajęta 
zarządem komisarycznym, stała się niezależną firmą brytyjską 
w wyniku wykupu menedżerskiego.
Jeszcze dziwniejszą sprawą był fakt, iż córka wykupiła większość 
udziałów w macierzystej amerykańskiej firmie w 1925 roku a to 
dzięki współpracy z Western Electric, dzięki której zaczęła sto-
sować elektryczny sposób nagrywania. W ten sposób powsta-
ły nagrania zwane Viva-tonal, które to posiadały najczystszy 
dźwięk jaki można spotkać na płytach komercyjnych w erze 78 
obrotów na minutę, stały się też absolutnym punktem odnie-
sienia dla innych wytwórni. Inna sprawa, że w Europie firmy 
fonograficzne prosperowały o wiele lepiej niż w raczkujących 
jeszcze Stanach Zjednoczonych, niemniej przejęcie przez córkę 
macierzystej firmy było zaiste spektakularne.
Do końca bowiem 1931 roku córka kontrolowała w macierzy-
stej firmie wszystkie przedsięwzięcia w artystycznym i ekono-
micznym wymiarze. W 1931 roku jednak stało się to, co cza-
sem możemy określić, jako punkt zwrotny, firma Gramophone 
Company, która sprzedawała płyty pod szyldem His Master’s 

Voice połączyła się z Graphophone Company tworząc giganta 
w świecie fonografii pod nazwą EMI. Nieco później bo w 1938 
roku brytyjska Columbia wyzbyła się wszystkich udziałów ame-
rykańskiej Columbii na rzecz CBS czyli Columbia Broadcasting 
System .
Brytyjska Columbia zaczęła jednak odnosić ogromne sukcesy 
w latach 50. i 60. Nie byłoby ich jednak bez ikony ówczesnej 
fonografii, animatora, wizjonera i producenta Waltera Legge.
Uważał on, iż „demokracja jest zgubna dla sztuki; prowadzi 
jedynie do chaosu i do obniżenia wspólnego mianownika jako-
ści.” Był absolutnym indywidualistą. Rzeczywiście, jest w sztuce 
naturalna nierówność, a mianowicie talent. Talent od Boga jest 
zaprzeczeniem równości społecznej.
Poza tym sam fakt wyróżnienia się jest niebagatelny w sztuce. 
Ale też potrzebne są i wyczucie piękna i smak. To właśnie miał 
Walter Legge. Dzięki niemu powstało wiele nagrań, prawdzi-
wych arcydzieł fonografii. Wpadł on na genialny pomysł, aby 
podpisać kontrakt z dwoma niemieckimi dyrygentami, którzy 
ze względu na nazistowską przeszłość mieli całkowity zakaz pu-
blicznych występów, a byli to Wilhelm Furtwaengler i Herbert 
von Karajan. Nie mieli jednak zakazu nagrywania. Ten pierwszy 
nagrywał więc dla HMV, a Karajan już od 1948 roku nagrywał 
dla brytyjskiej Columbii. Jego wczesne nagrania z lat 50. nie-
którzy uważają za najlepsze w jego karierze. Zawsze dyrygował 
z pamięci. Znał doskonale partytury i orkiestrę. Wspaniale bu-
dował plany akustyczne uzyskując znakomite brzmienie.
Zarzuca się mu jednak w wielu przypadkach efekciarstwo, co 
nie przeszkadzało, aby pierwszą płytę w katalogu Columbia 
Graphophone Company powierzyć właśnie jemu. Płyta z nume-
rem katalogowym 33 CX 1001 zawiera utwór Richarda Straus-
sa Dyl Sowizdrzał. Znakomita jest jednak jego interpretacja Ze-
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msty Nietoperza ze wspaniałą żoną Waltera Legge – Elizabeth 
Schwarzkopf – w roli głównej.
Drugim arcymistrzem batuty, który nagrywał dla brytyjskiej Co-
lumbii był Otto Klemperer.
Był od początku, aż do samej śmierci, głównym współpracow-
nikiem The Philharmonia Orchestra, orkiestry, którą stworzył 
sam Walter Legge dla potrzeb EMI. Kreacje stworzone przez 
Klemperera cechuje „monumentalna wielkość”, powaga i do-
stojeństwo, czasem zbyt wolne tempo i może zbyt surowy pa-
tos, ale nikt tym kreacjom nie może odmówić wielkości. Monu-
mentalne są jego symfonie Mozarta, Beethovena czy Brahmsa. 
Niewątpliwie szczytowym osiągnięciem Klemperera jest jego 
nagranie Pasji wg św. Mateusza Bacha oraz Niemieckiego Re-
quiem Brahmsa.
Spośród mistrzów pianistyki, którzy nagrywali dla Columbii 
dwóch wysuwa się na czoło.
Dinu Lipatti i Walter Gieseking. Ten pierwszy, rodak Georgiu 
Enescu, niewiele zostawił nagrań, bo zmarł mając zaledwie 33 
lata. Ale wszystkie są genialne. Lipatti grał swobodnie i natural-

nie, a jednocześnie jego interpretacje cechowały uduchowiona 
lekkość prostota i wdzięk. Drugim nadwornym pianistą Colum-
bii był również Walter Gieseking. Bardzo cenione są jego nagra-
nia wszystkich Sonat fortepianowych Mozarta, był to nota bene 
pierwszy taki komplet w historii fonografi i.
Największymi zgłoskami zapisali się jednak w historii brytyjskiej 
Columbii dwaj radzieccy skrzypkowie Dawid Ojstrach i Leonid 
Kogan oraz pochodząca z Węgier genialna skrzypaczka Johan-
na Martzy. Dawid Ojstrach nagrał Koncerty skrzypcowe Beetho-
vena, Brahmsa, Brucha i Prokofi eva z London Symphony Orche-
stra pod batutą znakomitego Lovro von Matacica.
Leonid Kogan zaś pozostawił w katalogu Columbii dwa nagra-
nia, które osiągają astronomiczne ceny na międzynarodowych 
aukcjach. Mam tu na myśli Koncert skrzypcowy Beethovena 
oraz Sonaty Jean-Marie Leclaira na dwoje skrzypiec nagrane 
z żoną Elizawietą Gilels. Płyta niezwykła, jedna z najcenniej-
szych w mojej kolekcji. Leclair jest tu elektryzujący ale i liryczny, 
śpiewny i kolorystycznie romantyczny. Bardzo cenne są też płyty 
wspomnianej wcześniej Johanny Matrzy.
Pochodząca z Rumunii artystka w każdym calu była chyba naj-
bardziej niedocenianą skrzypaczką zwłaszcza na terenie Stanów 
Zjednoczonych. Pisał o tym Glenn Gould kiedy zmarła na raka 
w 1979 roku. Nie został jednak po niej popiół, ale gwiaździste 
diamenty, które lśnią szczególnym blaskiem na fi rmamencie Co-
lumbii po dziś dzień. n

Kupię płyty gramofonowe 
klasyka, jazz.

Tel.: 509 825 058

Mieczysław Stoch jest częstym 
gościem autorskiej audycji „Duża 
czarna” Przemysława Psikuty 
w programie II. Polskiego Radia.
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